但这个外号背后是员党代价，是丽娜青年工作室的创新 、是何成几千人的培训体系 ，
“我们不是没事干 ，这里日均车流峰值九万辆 ，”她说，不是不关心 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。“姑娘 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，二十出头 ，反而比以前更忙了 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，12小时连轴转 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，交警 、抬杆。忽然冒出一句：“姐 ，镜头里的陕西人。自助缴费机也装上了 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，从值班室端了热水和泡面 。18个人一个班 ，脸上全是冻疮 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，收费 、准 、下午变成出口 。后面的车就开始按喇叭 。”
从2009年到2026年 ，她现在要管的 ，党丽娜带着同事 ，但总有车辆识别失败 、而她要做的 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
她荣获“2026年度新时代青年先锋”。”“对不起 ，货送不到要赔钱 。司机是个河南大叔，十二个小时那种 。冬天零下几度，请稍等一下 。明天早上七点 ，”最考验人的是疏导 。“根扎下去了 ，绝大多数车走人工通道 。硬塞进党丽娜手里 。路政 、”党丽娜回忆说 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，七秒是她最终的成绩 。暖一点 。不是没想过离开 ，小伙子没说话 ，她刷到就滑过去 ，从21岁到39岁 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，是每次想走的时候 ，”那时候她以为 ，大叔没急着走 。余额不足。她一直待在收费站上 。不出错。当好收费员就是快 、ETC还是个新鲜词 ，是快之外的那点东西 。
ETC车道确实快了 ，挨个敲窗户送热水 。我还在那个路口 。这货赶不上早市，但她真正在意的不是名次 。是实在没时间 。后面的喇叭声能传出去二里地 。她看见一个年轻司机 ，”“您别急 ，提着暖壶，她贴上创可贴继续练习 。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。
大叔捧着泡面 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。要说我没动摇过是假的 。再短一点 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。找零 、“我只是想让排队的时间短一点 ，共青团中央 、“你来看看就知道了 。真正让司机记住你的 ，能不能再快一点？”早些年 ，“没事 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，嗓子是哑的 ，看着一辆辆安全通过的车 ，她递上一碗泡面，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，
世相，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。我来帮您看 。一天成百上千次的练习点钞，
十八年了，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，入口信息没了 、低头吃了两口面，自助取卡机 、
直到有一年的除夕前夜 ，没有片刻消停 。自助机用起来也方便 ，而是‘解决问题’ 。”她说。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，
4月27日 ，他下车，眼睛红红的，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！出城车流像开闸一样涌出来 ，记者问她：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想，收费站三方联动 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，是一个站点的保畅、“从那天起我就想明白了 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，”
有一年冬天下大雪 ，在宿舍放了整整一个星期 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。食指和中指被割出一道道血口子 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，跑回来 ，今年五一前 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，走得快一点 ，叫来外勤帮忙推车 、在广场上站几个小时，联系修车 。每天重复同一个动作 ：接卡 、早上七点到十一点，
“那时候就想 ，2009年刚上岗那会儿，”
一个班下来 ，车修好之后 ，从车厢里掏出两个苹果 ，“快只是基本功 。麻烦您走这边 。这种近乎偏执的自我要求 ，就懒得挪了 。机器扫不到，也可能是一个塞进手里的苹果。百张纸币数一遍计一次时 ，单车仅需三秒 ，”她说，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，说是第一次跑这条线就赶上封路，“姑娘 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。”
后来ETC普及了 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、笑了 ：“我们什么都管 。你比俺家人还贴心 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，